Arqueología Industrial...

No me apetecía dedicar a este tema la que va a ser entrada 999 del blog, pero se trata de un asunto que me indigna.

En España nos tenemos por muy protectores del patrimonio histórico, pero luego, actuamos como nos da la gana. Especialmente cuando se trata de actuar sobre un edificio laico (recuérdese el caso del edificio desprotegido para construir sobre él un pastiche que mantuviera las líneas del vecino Banco de España, Dios y el Euribor lo hundan en la miseria, o las recientes des-protestas que quieren convencernos de que el ya lejano caso Sagunto fue un mero despropósito electoralista).

Pues bien, nuestro interés por las antigüedades llega a su mínimo cuando se trata de objetos y edificios industriales, ya sean linotipias de una empresa pública que en lugar de enviarse al Museo de Ciencia y Tecnología (¿tiene sede ya?) se envían a la chatarra, ya se trate, como en esta ocasión, de los escasos residuos del neomudéjar industrial, demolidos para hacer una macrooficina.

Es posible que sostengáis (probablemente con razón) que el neomudéjar fue, desde su comienzo, de mal gusto. Un pastiche propio de la cultura tercermundista —o si preferís, periférica— que fue la española a finales del siglo XIX y durante buena parte del siglo XX (quizá todavía lo sea). Supongo que triunfó porque el neomudéjar, basado en el uso de ladrillos, aunaba pretensiones estéticas y baratura. En cualquier caso, buena parte de los edificios más bellos de Madrid (se trata de un superlativo relativo, y por tanto no excluye la fealdad) se construyeron en este estilo. Y casi todos ellos han sido objeto de rehabilitaciones bárbaras, como la Central Eléctrica del Mediodía (actual CaixaForum), en que se construyó una estructura sobre el tejado, se cegaron las ventanas originales y se abrió una nueva (si el edificio no tenía suficiente luz o superficie para construir un centro cultural, lo más respetuoso hubiera sido construir otra cosa).

Pues bien, leo el viernes en un diario gratuito (Diario Qué, edición Madrid, 20 de julio de 2008, página 5 [pdf]) un artículo sobre la ventajosa y benéfica construcción de una sede empresarial en el sur de la ciudad. Y, junto a él, veo la fotografía de un edificio neomudéjar con el pie "se derribará este edificio", así, sin explicación alguna.

La explicación está en un artículo anterior del mismo diario, que lamentablemente no leí: el 23 de abril de 2008, en la misma página (la 5) del diario aparecía un artículo [pdf] en que se avisaba de que se iba a derribar la sede de CLH, sede cuya fotografía, que mostraba el estilo neomudéjar, aparecía debajo. No vi la fotografía y por tanto no pude mandar ninguna carta a la corporación municipal, que parece ya ha decidido que traer a Madrid a los empleados de Repsol repartidos por diversos lugares de la Comunidad bien merece derribar un edificio histórico... y aumentar la huella energética de la capital. Pues no se olvide que, además de derribar este edificio, ensancharán las calzadas de Méndez Álvaro para facilitar el tráfico rodado. Postura muy consecuente con la política de peatonalización de Gallardón.

Los archivos secretos de la Inquisición

Gracias a mi nuevo PVR (Grabador Personal de Vídeo) he descubierto esta serie documental de la 2, que es muy eficaz a la hora de rellenar las horas de telebasura (esa es la función principal de un PVR, grabar programas espléndidos emitidos a horas en que vemos otra cosa, para poder ver "televisión inteligente" a horas de telebasura).

Sólo he visto un episodio, "La guerra contra las ideas". Y, la verdad, me ha decepcionado encontrar algunas omisiones.

Por un lado, se habla del interés de Roma por clonar en Italia la Inquisición Española. Es cierto que en el siglo XVI ésta (impulsada, curiosamente, por los reyes católicos, para garantizar que los conversos no recaían en el judaísmo) era la más activa, pero no hay que olvidar que a los Templarios, varios siglos antes, los había quemado el brazo secular tras su detención por la inquisición francesa, y que no sólo los católicos condenaban: a Servet lo condenaron los Calvinistas, y en Salem quemaron brujas...


Por otro, la mención del saco de Roma, que omitía un detalle que considero fundamental para comprender por qué me irrita lo anterior: los soldados tudescos que arrasaron la capital de los Estados Pontificios servían al mismo rey que reinaba en España.

(desafío) ¿Ordenadores, fauna, castillos?

Este es el desafío de la semana.

---

Durante la primera mitad del siglo XX se utilizaron por primera vez los ordenadores en el proceso de producción industrial; se suele considerar que el primer uso de ordenadores en la producción se debe al uso de una computadora para la rectificación de armamento. El creador de esta computadora nació en una ciudad en cuyo escudo aparece un animal.
De este animal que vive principalmente en bosques de Europa, Asia y Norteamérica, se encuentran en España algunos ejemplares en una región en que nació un famoso político ilustrado que a principios del siglo XIX estuvo encerrado en un castillo circular sobre el que redactó una Descripción.
Preguntas:
¿Quién era el inventor mencionado?
¿En qué ciudad nació, y cuál es su símbolo?
¿Quién es el político, dónde nació y dónde está encerrado?

---

Pista especial para visitantes de este blog: El inventor apareció en nuestro apartado de historia de la informática.

Es por cosas como esta que no llevo ni 2000 palabras en mi novela...

He pasado las dos últimas horas (y ahora son las 2:14 de la madrugada) leyendo las historias y características de diversos sistemas operativos en la versión anglosajona de la wikipedia. Tras enterarme de que OS/2 está en la base de windows NT (¡claro, por eso hacen referencia a él en la ayuda de línea de comandos de XP!) , esclarecer el arbol genealógico de los diversos unix y unix-like y deleitarme leyendo las características de VMS, he saltado a la página donde muestran la comparativa de diversos sistemas operativos y, al ver que había un sistema basado en el "plan 9", citado a su vez en el artículo de los unixes, y que era gratuito, he decidido investigar.

Se llama Inferno, y resulta que es un sistema que parece estar destinado, como el viejo y supongo que ya casi extinto VMS, a los cluster, y que, además, tiene la ventaja de poderse ejecutar en Linux, en Windows o incluso en un control ActiveX dentro de Internet Explorer. Sí, chicos, habéis oído bien. Un sistema en el que se pueden desarrollar aplicaciones para usarlas en el propio ordenador donde se han desarrollado o bien en otro ordenador. Suena a Java, pero con la ventaja de que lo que se ejecuta dentro del explorador es un sistema operativo completo, así que, si se quiere, se puede disponer de su interfaz de comandos y todo. Y el plugin es mucho más pequeño (1 mega frente a unos 15) que el java de Sun.

¿La única pega? El plugin no funciona en mozilla. Supongo que, como el sistema es de fuente abierta, alguien hará un "plugin" compatible; pero hasta el momento habrá que confiar en java...
EDICIÓN: Cuando escribí el artículo anterior, pensaba que plan 9 era un sistema que no se podía obtener gratuitamente. Me equivocaba. Se puede descargar de Bell Labs. Miren, por favor, los cómics enfermizos dibujados por el autor de su logo)

2 de Mayo

No conviene demasiado darle la razón a mi jefa suprema, la señora Esperanza, pero algo de razón tiene cuando dice que el dos de Mayo es una fiesta de la "unidad de España". En realidad, es una fiesta de la independencia de España (la "unidad", lograda mediante matrimonios, guerras y hazañas marítimas se celebra el 12 de octubre), pero eso no importa. Ya dice el CIA factbook que España no se independizó en el XIX, sino que se arrejuntó a finales del XV... Es que no se puede aceptar la independencia de una nación cedida por su dueño a una potencia extranjera. Y, en realidad, los independentistas españoles fueron unos cuantos paletos (¡vivan las caenas!) y cuatro liberalotes constitucionalistas que se acabaron fugando a Gibraltar: por eso no es extraño que se acabaran matando a hostias en el cuadro de Goya.

Leyendo novelas y libros de memorias, me enteré en tiempos de que el Dos de Mayo fue, primitivamente, una de las fiestas civiles de nuestro estado. He tratado de confirmar la época mirando la base de datos de la Gaceta de Madrid en la página del BOE, pero no he logrado encontrarlo (en algún momento quisiera reunir materiales para escribir un opúsculo sobre los días festivos; quizá la idea le sirva a algún conocido para hacer una tesis doctoral). Así que me pregunto: ¿cuándo dejó de ser festivo nacional el 2 de mayo? ¿Cuando se comenzó a conmemorar el 14 de abril? ¿Cuando pasó a serlo el 18 de julio? ¿O quizá se cambió por el 6 de diciembre? Porque me consta que el 12 de octubre (de Alfonso a Franco Día de la raza, de Franco a Felipe González Día de la Hispanidad, de Aznar en adelante Fiesta Nacional) no le quitó el puesto. ¿Alguna idea?

Una pregunta para mis amigos arquitectos

Una pregunta rápida, antes de irme a trabajar, para mis amigos arquitectos: la arquitectura, ¿es sólo fachada? Quiero decir: si tiramos todo el interior de la cúpula de San Pedro pero dejamos la fachada y la apariencia exterior del Vaticano, ¿estaríamos conservándolo? ¿Podemos conservar un castillo ensanchando todas las puertas, eliminando las cisternas, igualando la altura de todas las plantas? ¿Es acorde con una idea de conservación la posibilidad de remodelar el interior del Palacio de Comunicaciones de Madrid para hacer un Ayuntamiento?

En Logroño, en la Rúa Vieja quedaban tres edificios que conservaban la estructura edificativa de los edificios medievales. Eso no quiere decir que se conservase la fachada, sino que los materiales, el sistema constructivo, la distribución de los habitáculos interiores (incluyendo cuadras, patios, bodegas), e incluso la medida del solar era la de un edificio medieval. Uno de estos edificios tenía la protección máxima (es decir, la misma de una iglesia), y los otros la inmediatamente inferior.

Hacia 1999, el ayuntamiento publicó, en su hoja informativa, De buena fuente un proyecto según el cual se tirarían estos tres edificios, reconstruyendo piedra a piedra su exterior, pero no su interior. Uno de los tres se dedicaría a museo. No se supo más del tema.

Este otoño, una colabora de mi padre, miembro de la junta de patrimonio del ayuntamiento de la capital riojana, requirió su presencia urgente para protestar contra el proyecto, que había vuelto a la actualidad. No se pudo hacer nada. Además, ahora el proyecto contaba con una reforma: el museo ha sido sustituido por un hotel.

Desde el principal periódico local se defiende la intervención a capa y espada. Son muchos quienes creen, efectivamente, que dejar la fachada es sinónimo de conservación. Me pregunto qué pensarían desde el periódico local si alguien construyera tabiques entre los pilares de la concatedral (también protección 1), o la comprase para reformar su interior e instalar una macrodiscoteca.

Es cierto que la zona del casco antiguo ha de recuperarse para la vivienda, después de años de laissez faire con los bares de copas, política quizá encaminada a expulsar a los gitanos del barrio. Pero en Madrid, donde la vivienda es más cara, a nadie se le ocurriría destruir la estructura interior de una corrala —precisamente es esa estructura interior de las infraviviendas del siglo XIX lo que está protegido.

Virus animal (redux)

El otro día me quedé pasmado cuando vi que uno de mis conocidos había colocado un link a fourmilab, que es una página suiza donde un co-autor de AutoCad tiene un montón de libros y recursos para aprender idiomas. Incidentalmente, conocía tal página, pero por otra razón: contiene un montón de información sobre uno de los primeros ordenadores comerciales, el Univac I, y su descendencia.

No sé si lo sabéis, pero esos gigantescos ordenadores (el Univac 1 era del tamaño de una furgoneta, y el Univac 1100 era del tamaño de un armario, con otro para cada unidad de cinta, o el disco duro de 6 megas y con impresoras del tamaño de un aparador) no siempre se utilizaban para fines serios. Así, uno de los usuarios desarrolló un programa arrancable para utilizar un ordenador de un millón de dólares como generador de código morse, Otro imaginó un programa pseudointeligente para jugar a los pangolines, ese juego en el que hay que adivinar el nombre de un animal.

Al creador de este último juego, cuyo código fuente está precisamente en fourmilab, se le ocurrió que era muy incómodo que cada usuario le pidiera una copia, en aquel tiempo en que el "ancho de banda" máximo al que se podía aspirar era una camioneta cargada de cintas magnéticas. Así que incorporó una rutina ("pervade", presente también en fourmilab) que duplicaba el programa en todas las carpetas a las que pudiera acceder un usuario. Como alguna de ellas estaría compartida por varios usuarios, esto ahorraba la molestia de habilitar una carpeta especial para que los diversos usuarios instalaran el programa en su carpeta. Además, existía la posibilidad de que algún usuario hiciera una copia de su carpeta y la enviara a otro ordenador, enviando con ella el programa. Un sistema ingenioso, la verdad.

Lo que quizá no tuvo en cuenta el diseñador era que tal facilidad de distribución se convertiría en una peste cuyas múltiples copias ocuparían muchísimo espacio de almacenamiento. Y probablemente tampoco pensó en una característica de Univac: al abrir una carpeta, se abría el último programa incorporado a ella. Eso quiere decir que si Joe tenía la costumbre de ejecutar su programa de cálculo "abriendo" la carpeta del programa, era posible que de repente encontrara un mensaje enigmático como el siguiente:

Piense en un animal

Divertido, ¿no?

Animal (o, mejor dicho, pervade) posee suficientes características como para considerarlo el primer virus de la historia, o quizá un troyano (puesto que se ocultaba en un programa supuestamente inocuo). Así, la autorreplicación, la ejecución al abrir algo (una carpeta) que no se espera ejecutable y el acceso a carpetas privilegiadas a través de usuarios con privilegios parciales.

La leyenda urbana dice que sólo se pudo detener a este virus creando otro más poderoso que sustituyera al anterior e incorporase una bomba de tiempo para autodestruirse. Sin embargo, la realidad fue más prosaica: pervade era incompatible con la siguiente versión del sistema operativo.


Así que ya sabes, Jaime: pensando que ponías un link a una simple página sobre aprendizaje de idiomas o sobre la biblia, has enlazado a un cementerio de elefantes, donde el primer virus de la historia pasa los años de su jubilación sin pena ni gloria.

Pensaba que linux era complicado

Pensaba que linux era complicado... hasta que encontré un servidor en el que podía probar VAX/VMS. Caramba: en comparación, los nombres de volumen de Solaris son cortitos.

Bully...

Supongo que todos habréis leído (lo resaltaban en Ariadna hace una o dos semanas) que, ahora que todos estamos escandalizados con el maltrato escolar (que ha sido el pan nuestro de cada día durante décadas, pero del que sólo nos preocupamos ahora que han desaparecido casi todas las medidas realmente útiles para acabar con él) se prepara un juego que tiene por protagonista a un Bully, que es como se llama en inglés al macarra del instituto.

Respecto de la palabra bully, precisamente mi primer contacto con ella fue otro juego de ordenador, Skool Daze, que trataba más o menos de lo mismo que este Bully, sólo que con menor profusión gráfica. Pero claro, a los niños de aquella época nos era fácil imaginar en el viejecito que daba clases de historia a alguien conocido, aunque impartiera una asignatura diferente.

Skool Daze, del que se hizo una secuela sin que nadie pusiera el grito en el cielo, era, básicamente, un desafío consistente en acumular el mayor número posible de gamberradas, sin que nos pillasen y sin que los compañeros acabasen con nosotros a golpes. Supongo que en Bully, conforme al espíritu de los tiempos, se habrá eliminado la posibilidad de que los profesores detengan al chico con sólo tocarlo. Y es que ahora los chavales no tienen miedo a los docentes, pues saben que, según la ley, pueden destrozarles la cara sin demasiadas consecuencias. Y si con los profesores pasa eso, pensad en los alumnos.

Lo cual me lleva a pensar que quienes jugarán con este videojuego serán los mismo que jugaban con el Skool Daze: aquellos que, por alguna razón, no practicaban las gamberradas en la vida real. Pues no dudo que al resto le parecerá más divertida, desgraciadamente, la acción en vivo.

La Tajada de Sandía

En estos días de Fiesta Nacional, Hispanidad y Orgullo Latino, nada mejor para la wikipedia hipanohablante que destacar un artículo según el cual el primer conflicto entre panameños y norteamericanos se debió a que un norteamericano en estado de embriaguez se negó a pagar los 5 centavos que costaba una tajada de sandía.

¡Gracias, Wikipedia!

In these days we celebrate our National Day in Spain, and this is the week of Hispanity and Latin Pride all over America (i.e. SOUTH and MIDDLE America, Caribbean, and Mexico). And the best celebration is that of the Spanish Language Wikipedia guys in his spotlight about the tajada de sandía a diplomatic conflict raised between Panama and USA when a citizen of the USA refused to pay a piece of watermellon when he was drunk.

Tecnología...

Supongo que estaremos de acuerdo en que uno de los grandes inventos del siglo XX, quizá el más importante, fue el refrigerador doméstico, derivado de diversos descubrimientos realizados en el siglo anterior (la refrigeración industrial data, en efecto, del siglo XIX). El refrigerador permitió la vida urbana tal como la conocemos hoy, y ha ayudado a millones de personas a mantenerse en un estado relativamente saludable —la contrapartida ha sido la obesidad.

A pesar de ello, mi corazoncito se suele decantar por otro tipo de inventos. Ya sabéis que, durante algunos meses, dediqué una sección semanal a hablar de la historia de las computadoras, y os conté diversas curiosidades sobre el primer virus (diseñado para que a su autor no le pidieran copias de un juego); la computadora de los nazis (que, por suerte, no dedicaron ingentes cantidades de dinero a su desarrollo, a diferencia de los británicos); El primer ordenador o el juego Wumpus.

A veces, siento que me gustaría reanudar esa sección; sobre todo, cuando leo, como la semana pasada, el obituario de Jack Kilby, creador del primer circuito integrado.

El circuito integrado es uno de esos inventos basados en una idea evidente, pero que a pocos se les pasa por la cabeza (si los diodos, los transistores y otros componentes electrónicos están fabricados a base de semiconductores, ¿por qué no unir todos esos componentes grabándolos en una placa semiconductora?) y, como otros grandes inventos de la humanidad (pensemos, por ejemplo, en la bombilla), se produjo casi simultáneamente en dos lugares. Jack Kilby, que trabajaba para Texas Instruments, desarrolló su invento en 1959, poco antes de que Robert Noyce, de la Fairchild Semiconductor, crease una versión que ya utilizaba el silicio como base, en 1961.

En la versión americana de la wikipedia se puede leer que el circuito integrado ya había sido concebido por Geoffrey Dummer, en 1956, pero que no tuvo éxito a la hora de fabricarlo. En la página oficial de Texas Instruments se nos cuenta el motivo que alentó a Kilby en su empeño: la "tiranía de los números".

Si bien mucho más fiables que las antiguas válvulas electrónicas, los transistores seguían presentando un problema: había cientos, miles de ellos en cualquier aparato electrónico complejo. Habiendo tantos, era fácil que alguna soldadura fallase. El gobierno estadounidense propuso colocar los componentes en módulos estandarizados, de forma que la unión de los diversos módulos no requiriese soldaduras.

Kilby se dio cuenta de que esa no era la solución, pues no evitaba la acumulación de cantidades ingentes de componentes. Y, por otro lado, comprendió que si los transistores y las resistencias se podían fabricar a base de germanio, también se podría fabricar en la misma placa de germanio, formando un circuito.

Por aquella época, los principales interesados en computación eran los militares, y uno de los primeros éxitos del circuito integrado fue el misil Minuteman (uno de cuyos promotores murió también recientemente). Pero, por si os sirve de consuelo, Kilby demostró la utilidad de su invento para la vida civil creando lo que para muchos de vosotros es la principal imagen de Texas Instruments: la calculadora de bolsillo.

San Valentín...

1929. Un mal año, que anunciaría la caída de la economía mundial y el surgir de los fascismos. Pero situémonos unos meses antes del crack, en febrero.

Chicago. Unos policías irrumpen en el garaje «S.M.C Cartage Co». Los siete hombres de Bugs Moran que hay dentro se extrañan de que los agentes de la ley les detengan, a pesar de los sobornos con que el capo los controla. Aun así, acceden a colocarse en una pared, con las manos sobre la cabeza. Entonces, los policías, que no son tales sino miembros de la banda de Al Capone, hacen cantar sus ametralladoras.

Todo esto, claro, no es sino una reconstrucción de lo que pudieron ser los hechos. Lo único que se sabe con certeza fue que siete cuerpos cosidos a balzos fueron encontrados en el garaje. Los cadáveres, elegantemente vestidos, correspondían a miembros de la banda de Bugs Moran. Hombres que, en condiciones normales, no se dejarían matar como inocentes corderitos.

La vecina de enfrente vio salir, tras la balacera, una pareja de guardias, escoltando a dos hombres con las manos en alto. La policía de chicago negó haber acudido al lugar antes de que se encontraran los cadáveres, y la criminología clásica insiste en sospechar siempre de aquel que sale beneficiado, Capone.

Interrogado casualmente sobre la cantidad de muertes que tendría que afrontar para hacerse con el negocio de su rival, el famoso gangster había respondido en cierta ocasión lo que corresponde a un caballero: «mandaré flores».

(fuentes:mysterynet.com y las películas "La matanza del día de san Valentín" y "Con faldas y a lo loco".)

El cuento del miércoles: El rey de Judá

(A la manera de Marcel Schwob)

Tenía treinta y tres años cuando fue proclamado rey, pero su título no le fue impuesto por el populacho airado, como podría suponerse, sino por el senado de la Ciudad. No lo vio nacer Belén la humilde, sino Ascalón portuaria y populosa. Pronto comienza su labor en pro de su pequeño reino: ya en su primer año de reinado, hubo de acabar con Aristóbulo, hijo de Antígono, tentado por un trono al cual creía tener derecho. Un año después previno las revueltas contrayendo nupcias Mariamne. Pequeños sacrificios que ha de realizar un monarca.

Al recordar su figura, debería acudir a nuestra memoria la ocasión en que, viendo a su pueblo consumido por el hambre, vendió sus tesoros para comprar grano egipcio. Pocos recogen la piedad con que, tres años después de la hambruna, ordenó la reconstrucción del templo. La historia cuenta la entereza con que, obligado por la necesidad, fue degollando al suegro, a la esposa, a tres hijos. Pero ¡ay!, muchos sólo conocen la leyenda, quizá invención de Mateo, aegún la cual dos o tres docenas, aun de niños, son inocentes.

Historia de El País y del grupo Prisa... Según Martín Prieto

El Mundo publica hoy una interesante reseña de Martín Prieto sobre un libro (SEOANE, Mª Cruz-SUEIRO, Susana: Historia de El País y del grupo Prisa, Plaza & Janés) que cuenta la historia de el diario "El País", la principal cabecera de la prensa española. Martín Prieto fue no sólo colaborador, sino miembro fundador de El País, y hoy es uno de los más acérrimos enemigos de Cebrián, el director, y Polanco, el presidente. Por ello llama la atención su intento de rescate de los recuerdos de una época en que todavía se llevaba más o menos bien con esas dos personas.

Para Martín Prieto, el libro es una hagiografía (=vida de santos), y se desprende de sus palabras que ni siquiera una buena hagiografía, pues no retrata adecuadamente la variedad de dificultades, no sólo de orden político (por entonces, España no disfrutaba de su actual democracia...) sino de orden material, con problemas de república bananera como el siguiente:

Una y otra vez la rotativa rompía el papel y los asistentes a aquel guateque o se iban marchando a medida que se desleía la madrugada o, los menos duchos en artes gráficas, se retiraban temiendo que aquello explosionara entre ciclópeos latigazos de papel-prensa. El fenómeno duró meses, con grave daño para la publicación, hasta que ingenieros de la acreditada marca Harris-Marinoni desembarcaron desde Estados Unidos en Madrid para socorrernos.
—Tienen ustedes tres problemas. Cuando se abren o se cierran los portones de la sala de rotativas, que da a la calle, varía la temperatura der papel y rompe por mucha o poca tensión. Como tienen sótano tomen el papel desde abajo y así reducen el tiro de las bobinas.
Luego nos mostraron unas pelotitas en la palma de la mano.

—Hay una plaga de ratones que se están comiendo todo el revestimiento plástico del tendido eléctrico. Deberían haber cableado en cobre. Pero tienen una solución de emergencia.
—¿Cuál?
—Cómprense un gato.
Dicho y hecho; compramos un minino y le dimos de alta en la empresa con su correspondiente asignación mensual para leche, y los cortocircuitos cesaron como por encanto. Una lección de zootecnología.

También hace Martín Prieto un interesante comentario sobre cómo fue Cebrián, y no Polanco, el que tuvo, durante el golpe de estado del 23 de febrero de 1981, el valor de sacar adelante la edición del periódico. Es interesante leer este comentario, pues como he dicho, Martín Prieto es enemigo personal de Cebrián, y se opuso a su ingreso en la Real Academia.
Creo que merece la pena que os compréis hoy el diario "EL MUNDO", aunque sólo sea por leer este artículo. O, si habéis llegado tarde, comprar el artículo que se enlaza en la cabecera.

Otro jueves sin artículo histórico

Otro jueves sin artículo de historia de la computación. No me dio tiempo a recabar datos sobre la persona de la que os iba a hablar, y la alternativa que había pensado como solución de emergencia era contaros cuatro cosas sobre la historia del smiley, que leí en su día (junio 2003) en los IEEE Annals on History of Computing.

Pero resulta que actualmente ese artículo es de pago. Y como no recuerdo los detalles de esa historia, que comenzaba cuando alguien compraba los derechos del signo "smile, please" y seguía en los turbulentos años ochenta, cuando el signo se convertía en un símbolo de pastilleros (al menos aquí en España) para finalizar como signo que representaba en una línea de texto los signos paralingüísticos, como forma de desambiguar las ironías.

Si tenéis mono de historia, pasáos por el internet archive (www.archive.org), mirad la historia de usenet en www.ibiblio.org (donde veo que Linux acaba de cumplir 13 años), o visitad algún museo.

¿Qué genios olvidados...?

Si vuelvo a activar mis secciones semanales, tendré que hablar los jueves (creo que hoy es jueves, ¿verdad?) de algún genio de la informática, injustamente olvidado. Pero, ¿de quién?
Pensé en comenzar hablando de Sir Clive Sinclair. Pero todos saben quién es el señor Sinclair, ¿verdad? Y seguramente sabrán mucho más de lo que yo pueda saber leyendo varias páginas de internet sobre el tema...
Otro genio del que podría hablar es el creador del primer ratón, un tipo con apariencia de protagonista de película americana de los 50 que aparece en MouseSite, una página que os recomiendo a todos. Pero no sé nada sobre él, aparte del hecho de que diseñó un ordenador con ratón antes de que existieran los mac.

Por cierto, que según la misma página, algunos miembros del equipo en que se diseñó el primer ratón se mudaron a Xerox, y ya sabéis que Xerox diseñó el primer GUI (Apple ha sido acusado a veces de robarles la idea, y hay discusiones sobre el asunto. Podéis aprender más sobre la historia de los GUI aquí). ¿Os interesaría un artículo sobre el tema?

Bob Bemer is dead

	Bob Bemer "Father of ascii" Computer Pioneer In memoriam

Some days ago I told you about Bob Bemer, "father of ascii". Today, I've read on the newspaper that Bob is dead. You can check a cnet article with the news.

Hace algunos días os hablé de Bob Bemer, "padre del ASCII". Hoy he leído en el periódico (El Mundo: lo primero que leo es la sección de obituarios) que Bob ha muerto. Como no os puedo poner un enlace a El Mundo (porque sólo funciona si pagáis una cuota), os remito a este artículo en CNET con la noticia.
Por cierto que El Mundo hace una mala interpretación de lo que son las secuencias de escape:

... la inclusión de las secuencias de escape, un tipo de instrucciones que comunican al dispositivo receptor tareas como, por ejemplo, la ejecución de un salto de línea (en un procesador de texto) o la utilización de un conjunto de caracteres distinto al habitual...

Os recuerdo que una secuencia de escape es una serie de caracteres (nunca uno solo), iniciada por un carácter reservado que indica que todo lo que viene detrás ha de procesarse como una instrucción especial, y no como texto.
Por ejemplo, si ejecutáis en Hyperterminal o en una pantalla de linux la siguiente secuencia:
<esc>[10;10;H
no se dibujarán el símbolo de escape (^[) seguido de [10;10;H, sino que el cursor se moverá a la línea 10 y la columna 10.

Por otra parte, si ejecutáis en una impresora matricial (compatible proprinter o epson) la secuencia:
<esc>GHOLA
No se dibujará ^[GHOLA en la impresora, sino que se imprimirá la palabra HOLA con letra más oscura. El mismo efecto se consigue en una impresora hewlett-packard imprimiendo <esc>(s2BHOLA.
Todo esto se ha olvidado ya porque la gente ya no usa impresoras con conexión serie o paralelo, y porque las impresoras ya no llevan un manual describiendo cómo programarlas. Pero os podéis hacer a la idea cuando veis un listado en lenguaje C. Este lenguaje (y muchos otros) usan "\" (carácter inventado, por cierto, por Bemer) como secuencia de escape: así, un \ seguido de un cambio de línea informa de que el programa no ha de tener en cuenta ese cambio de línea; y un \ seguido de comillas indica que esas comillas no tienen ningún valor para el programa, sino que sólo se mostrarán en pantalla.

De nuevo jueves...

De nuevo jueves. Yo quería poneros una historia sobre ascii, y la estaba publicando cuando me he dado cuenta de que mi (!@|##|@%$/$·$!!!) router ha colgado la conexión de internet, porque la cuelga cada vez que se le pide una página que no existe. No me ha dado tiempo a cortar y pegar la ventana del explorador antes de que saliera la ventanita de "conexión perdida" y, cuando he tratado de reenviar el formulario Blogger me ha obligado a autentificarme, perdiendo por el camino los datos que yo le enviaba. En resumen: Una P*T*D*.

En fin, que os quería hablar de Bob Bremer, padre del ASCII (según la revista interna de Honeywell en 1979) y de las "secuencias de escape". Pero también de un poco de historia del ASCII.
¿Qué es el ASCII? Es sistema que asigna un número a cada carácter, es decir, a cada símbolo que podéis escribir en la pantalla. Bueno, no a todos. Sólo a los 127 primeros. Los demás están definidos por normas posteriores (como iso-8859 que define "juegos" de 256 caracteres, o UNICODE, que define un juego único de millones de caracteres). Pero todos los sistemas posteriores están basados, en mayor o menor medida, en ASCII.

Volviendo a Bob Bremer, él mismo acepta que, en realidad, no fue el creador de ASCII. Estuvo trabajando, sí, en una de las primeras computadoras de 8 bits, y formó parte del equipo que diseñó sus primeros caracteres. Obviamente, dotaron a ese ordenador de minúsculas (ESE ERA EL OBJETIVO PRINCIPAL DEL USO DE 8 BITS. PORQUE ANTES TODOS LOS ORDENADORES HABLABAN EN CAJA ALTA COMO HAGO YO AHORA; perdonad que no diga mayúsculas: no quería colocar ningún acento). Pero ésto no era original. Lo original fue la incorporación del símbolo "\" (de tan grato recuerdo a los usuarios de MS-DOS, y tan útil para los programadores de lenguaje C) y los símbolos "{[]}" (llaves y paréntesis cuadrados). Parece ser que Bob sugirió al equipo que añadieran estos caracteres al juego del nuevo ordenador, y luego sufrieron una serie de estandarizaciones. Hay disputas sobre si otros ordenadores anteriores ténían o no las llaves o los corchetes, pero lo claro es que, desde un teletipo de los años 40, ningún aparato había tenido la barra invertida en su teclado.

Parece ser que Bob pensó en la división invertida como símbolo gráfico para construir los signos "/\" y "\/", que en lógica representan las relaciones "Y" y "O", respectivamente. La idea era que las operaciones "/\" y "\/" se añadieran al lenguaje ALGOL como sustitutos de "AND" y de "OR", algo que, creo, no llego a suceder nunca. Posteriormente se apoyó el uso de ese carácter como signo de "división continua". Pero no me preguntéis en qué consiste dicha operación, porque no tengo ni idea.

Otro carácter cuya historia está ligada a la lógica es el carácter "|", creado para representar la barra vertical que en algunos manuales de programación simbolizaba el "O" lógico. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué tiene (al menos en el teclado) un agujero en medio? Pues bien: cuando un grupo de usuarios del lenguaje PL/I supo que la barra se había incluido en la sección destinada a las "versiones internacionales" (es decir, que cambiaría de forma de país en país, algo que le sucedió a los caracteres "#$@[\]^`{|}~", de forma que, en el estándar español, este código basic:
INPUT#1 A$: PRINT @1,1; A$
se convertía en
INPUT£1 A$: PRINT §1,1; A$ y, peor aún, que esta instrucción pascal:
Data[X,Y]=1; {El dato en X,Y es 1}
se convertía en esto:
Data¡X,Y¿=1; ºEl dato en X,Y es 1ç
con los consiguientes dolores de cabeza para los programadores, que, en su mayoría, seguían escribiendo EN LETRAS CAPITALES Y SIN ACENTOS.
Por tanto, los usuarios de PL/I, ante la disyuntiva de representar una barra con un símbolo que en estados Unidos era una barra, pero en España era una ñ y en Portugal una ç con cedilla, o usar otro carácter (el signo de admiración, "!") no demasiado parecido, pero igual en todo el mundo, decidieron quedarse con lo segundo. Y por tanto, pidieron que, para evitar confusiones, se retirara la barra vertical. La decisión fue partirla por la mitad para evitar confusiones.
Teóricamente, en 1977 se volvió a incluir, esta vez como barra vertical sólida. Así la mostraba, diez años atrás, la página de códigos 850 de MS-DOS (la página 437 la mostraba partida), y así la muestran los tipos de la bitácora que estáis leyendo. Pero en mi teclado sigue teniendo agujero. ¿Y en el vuestro?

El relato del jueves: El primer ordenador.

(Este es el relato de ayer: no pude acabarlo antes de la media noche).

Muchos hombres concibieron, a lo largo de la historia, la idea de construir una máquina que pudiera hacer operaciones matemáticas. Supongo que habréis oído hablar, por ejemplo, de la calculadora de Pascal. O quizá conozcáis los diseños de Babbage, que en 1837 se aproximó mucho a una buena definición de la estructura de una computadora, pero no pudo llevar a cabo su idea, por la falta de tecnología adecuada. Pero, ¿cuál fue la primera computadora...?
Seguramente me respondáis que la primera computadora fue ENIAC... Bueno, eso es cierto, quizá, pero no exacto. Ya os hablé, por ejemplo, de Zuse, cuya primera máquina es anterior al ENIAC... y, aunque no electrónica, era más avanzada en algunos conceptos. Y mencioné de pasada los ordenadores Colossus, que desde 1943 descifraron el código de las Enigma alemanas. ¿Qué nos hace pensar que el ENIAC, de 1946, fue el primer ordenador?
Bueno, en primer lugar podemos descartar a Zuse por dos motivos. En primer lugar, a diferencia del Colossus, su ordenador era electromecánico, no electrónico (afortunadamente, el partido nazi no tenía interés en invertir en ordenadores). En segundo lugar, su ordenador fue destruido durante la guerra. Respecto de los Colossus de Turing, podemos decir que eran ordenadores dedicados, que ejecutaban un programa preconcebido durante su construcción. Por otro lado, hay dudas sobre otro ordenador, el que Atanasoff construyó hacia 1942, y que según algunos autores no era operativo. Por eso el ENIAC, ordenador electrónico multiuso, ha venido siendo considerado durante mucho tiempo el primer ordenador de la historia.
Pero, realmente, ¿podemos considerarlo un ordenador? Para programar el ENIAC, había que volver a cablear, mediante clavijas como las de una centralita telefónica antigua, las conexiones entre los diversos componentes del ordenador. ¿Es eso "programar"?

A Von Neumann, un científico procedente de un campo totalmente ajeno a la computación, se debe la definición moderna de computadora: una computadora puede almacenar en su memoria los programas, además de los datos.
Este concepto procedía de una idea de Babbage, que había pensado en la posibilidad de alimentar a su computadora con programas escritos en una cinta de papel perforado. Pero Babbage había pensado que necesitaría cintas distintas para el programa y para los datos. La idea había sido mejorada en las computadora de Zuse (que no había leído a Babbage), capaz de almacenar sus instrucciones en la misma cinta que los datos, y quizá (no estoy seguro) en el ASCC de Aiken, otra computadora electromecánica financiada por IBM para la universidad de Harvard.
Pero una auténtica máquina de Von Neumann puede almacenar los programas en su memoria electrónica, no en la cinta de datos. En ese sentido, se puede considerar el EDVAC, en cuyo diseño colaboró Von Neumann como el primer ordenador capaz de almacenar los programas en su memoria.

El EDVAC se comenzó a construir en 1946, y no fue completamente operativo hasta 1952. En el intervalo se fabricaron otros ordenadores, como el "Manchester Baby" (un aparato de pruebas para los componentes de hardware del Ferranti Mark I) , que realizó su primer cálculo en 1948, el EDSAC de la universidad de Cambridge, que realizó su primer cálculo en la universidad de Cambridge, o incluso el Univac I, que, proyectado en 1948, estuvo disponible comercialmente desde 1951. El primer ordenador diseñado para su uso en negocios, el LEO I, también se entregó en 1951. Por tanto, cualquiera de estos ordenadores podría considerarse anterior al EDVAC, que, sin embargo, se proyectó antes.

Por otro lado, hay dudas sobre cuál fue el primer ordenador diseñado para su comercialización. ¿El Ferranti Mark I, disponible desde febrero de 1951, del que se vendieron 9 unidades en 6 años? ¿El Univac I, cuya primera unidad fue probada un mes después (30 de marzo de 1951) pero del que se fabricaron 12 unidades en 4 años? Sea cual sea, tenemos que reconocer el esfuerzo de sus creadores y la audacia de quienes arriesgaron su dinero en tal empresa. Espero que mis palabras hayan despertado vuestra curiosidad por saber más sobre aquellos genios y sus extravagantes computadoras.

Ancient computing: Gregory Yob and his Wumpus

I first heard about "Hunt the wumpus" when I was 14 and I was reading a book on Basic Programming (You could have seen the C version of Wumpus if you've played with the BSD-games included in Linux and other unix-like systems. That version is sometimes credited to ken [Thompson], the unix original programmer. But Wumpus was a Basic program first.) It seems it was one of the first "interactive fiction" games, and it influenced many, many other games. Now it's only a relic (although some graphical versions try to keep it fresh), but, when invented by Gregory Yob in 1972, it was revolutionary (read this article where Yob says how surprisingly he noticed its game had become popular).
Hunt the wumpus was inspired by battleship games and dungeon games. But it does not use an square board made of orthogonal tiles. Instead, it uses a topological board (a dodecahedron in first versions, other shapes, including Moebius ring, in later versions) based on connected points. An amazing labrynth wich is the lair of the sleeping Wumpus you have to hunt with your crooked arrows. Other dangerous elements are the mortal pitfalls you can fall (either as a result of your negligence or helped by weird superbats). Wumpus is addictive, and mind-blogging. I think next time you turn on your linux box, you should give it a try. Ensure you have paper and pencil nearby.

Oí hablar por primera vez de "Hunt the wumpus" cuando tenía 14 años y leía un libro sobre basic para mi Spectrum. (Quizá hayáis visto la versión en lenguaje C de Wumpus si habéis jugado a los BSD-games incluidos con muchas distribuciones de Linux; se suele decir que esa versión la programó ken [Thompson], el creador de Unix. Antes de ella, sin embargo, hubo una versión para BASIC). Parece que Wumpus fue uno de los primeros juegos conversacionales, y que influenció a muchos otros juegos. Ahora sólo es una reliquia del pasado (aunque haya versiones gráficas que intentan modernizarlo), pero, cuando lo ideó Gregory Yob en 1972, fue revolucionario (puedes leer este artículo donde Yob cuenta cómo le asombró el entusiasmo con que acogieron sus juegos los participantes en una convención de 1972).
Hunt the Wumpus está inspirado
en el juego de la "guerra de barcos" y en los juegos de exploración de mazmorras. Pero no utiliza un tablero cuadrado con casillas conectadas ortogonalmente. En lugar de ello, su tablero topológico (dodecaédrico en las primeras versiones, con otras formas, incluyendo una cinta de Moebius, en las más recientes) usa puntos interconectados. En este extraño laberinto duerme su letargo el Wumpus
que debes cazar con tus flechas torcidas, teniendo cuidado de que ninguna de ellas se de la vuelta en el aire. Otros peligros son los pozos sin fondo en los que puedes caer inadvertidamente o al ser empujado por los supermurciélagos. Wumpus es adictivo, y supone un reto mental. Creo que, la próxima vez que arranques linux, deberías probarlo (sólo tienes que escribir "wumpus" en el shell!). Asegúrate de tener papel y lápiz a mano.

(Sí, ya sé que debería hablar de la vida de Yob, y de sus ideas. Pero, ¿por qué contároslo yo cuando podéis leerlo en el artículo de arriba?)

Wumpus game profile at jerz.setonhill.edu/if
Ficha descriptiva del juego Wumpus