sábado, 22 de octubre de 2022

Fernán Gómez: El Viaje a Ninguna Parte

Fernando Fernán Gómez: El viaje a ninguna parte, Barcelona: Bibliotex, 2001. 223 páginas.
ISBN:
84-8130-302-X
Precio
Comprado de segunda mano (1€). Originalmente se vendía con el periódico El Mundo.
Descriptores:
Realismo. Postguerra. Historia del Teatro.

El viaje a ninguna parte sigue la historia de un grupo de cómicos de la legua por las provincias de Ciudad Real, Toledo y Madrid en los años 50. Los actores saben que su mundo está en decadencia, pero, picados por el "veneno" del teatro, se niegan a rendirse ante la hegemonía del cine. Escrita como unas falsas memorias por el actor, director y dramaturgo Fernando Fernán-Gómez, puede leerse en clave de documento etnográfico aunque no refleje realmente la vida de su autor.

(Esta reseña quedó como borrador. La descubro hoy, medio año después, en Marzo de 2023. Puesto que ya no recuerdo gran cosa del libro, la publicaré tal cual).

martes, 27 de septiembre de 2022

Otoño

Un ligero frío
me despertó de madrugada.
Llegó el momento de apilar
sobre mi lecho
mantas pesadas.

viernes, 23 de septiembre de 2022

Agridulce

Un cúmulo de circunstancias
me llevó a despertar junto al Prado.

Cuando salí a la calle,
el olor a basura
me trajo remembranzas
a Villa de Vallecas.

Aspirando ese olor agridulce
esperé el 34,
camino del trabajo
y de mi casa.

Madrid, 23 de septiembre de 2022.<

martes, 23 de agosto de 2022

UEHASHI: El guardián del espíritu

Nahoko Uehashi: El Guardián del Espíritu (Moribito 1), Boadilla del Monte (Madrid): SM, 2016. 230 páginas. 20 cm.
ISBN:
978-84-675-9061-6
Precio
Comprado de segunda mano. Ignoro el precio original.
Descriptores:
Fantasía. Heroínas maduras. Mitología Japonesa.

Encontré este libro en el mercadillo de la fiesta solidaria de mi pueblo, y me atrajo la idea de probar a leer literatura juvenil escrita en japón. Además, el planteamiento (con una heroína femenina) era relativamente original (dado que se trataba de un libro viejo; actualmente, está muy trillado). Me lo leí en tres o cuatro sesiones de lectura (las dos centrales, muy intensas) y lo disfruté muchísimo, a pesar de algunos pequeños fallos de traducción (en alguna ocasión los adjetivos dirigidos a un hombre están concordados en femenino). Realmente, aunque publicado en una editorial juvenil (y probablemente al calor de la adaptación anime de la novela, vista la diferencia de 20 años entre la edición japonesa y la fecha de la traducción), es un libro que le gustará a los adultos aficionados a la novela histórica o a la fantasía, pues el worldbuilding (un país ficticio con elementos del folklore japonés) está muy logrado, las descripciones están detalladas en su justa medida y se hace constante uso de la técnica de "mostrar, no contar".

Empezamos el libro con Balsa, una guardaespaldas a sueldo cuyo trasfondo se nos irá dosificando a lo largo del relato, según la trama lo requiera. Al principio no sabemos bien su edad, solo que "en su rostro, exento de maquillaje y curtido por el sol, asomaban los primeros indicios de arrugas", lo que contrasta con la imagen juvenil de Balsa en la portada. Nuestra heroína salva al hijo de la segunda esposa del emperador, lo cual hace que sea llamada a Palacio y se le encargue la misión de protegerlo. ¿Qué le pasa al niño? Sin reventar demasiado la trama podemos decir que hay un espíritu que ha anidado en él, y si esto se descubre tendrá consecuencias fatales para el país.

El esquema, entonces, toma una estructura que nos resultará vagamente conocida por los cuentos de hadas europeos: el niño condenado a muerte al que hay que proteger. No sé si la autora sería consciente de ello, pero la originalidad radica en queel malo es el padre en vez de la madrastra. Además, la protección necesitará de la habilidad guerrera de Balsa, pero también de la magia chamánica e incluso de la diplomacia.

Aunando ese esquema de cuento de hadas (o "viaje del héroe", si preferís esa nomenclatura) y las tradiciones japonesas, y añadiendo la originalidad de que la protagonista sea una mujer en su madurez (no "una joven de treinta años" sino una mujer de treinta que prácticamente ha dejado atrás la idea de formar una familia), la autora ha construido sabiamente una novela fantástica que es, sobre todo, una buena novela.

lunes, 25 de julio de 2022

Byung-Chul Han: Shanzhai. El arte de la falsificación y su deconstrucción en China.

Byung-Chul Han: Shanzhai. El arte de la falsificación y su deconstrucción en China.. Buenos Aires, Caja Negra, 2017. 86 páginas. 20 cm.
ISBN:
978-987-1622-50-4
Precio:
9,90€ en España (incluye 10% de descuento feria libro; sin descuento serían 11€).
Descriptores:
Arte, Filosofía del Arte, Estudios Culturales

Hace unos meses me dio por leer a Byung-Chul Han, el filósofo de moda en estos tiempos, comenzando por los opúsculos que en España ha publicado Herder, a los que puedo acceder a través de la biblioteca escolar Madread. En la Feria del Libro de Madrid encontré este otro librito, publicado en Argentina por la editorial Caja Negra, y, puesto que su extensión era aproximadamente la de los otros que me había atrevido a leer, decidí comprarlo.

La obra se estructura en cinco capítulos que van explicando cinco conceptos esenciales para entender la diferencia entre China y Europa a la hora de entender ideas como originalidad o propiedad intelectual

Quan (權): derecho expone la diferencia de percepción de europeos y chinos en cuanto a la norma. En la mentalidad china no existe el apego al ser, a la esencia, que hay en occidente. Para ellos el cambio no es una ruptura de puntos de estabilidad marcados por lo que era antes y lo que es después; al contrario, ellos consideran que lo normal es el cambio. La raíz quán (權), incluida —por ejemplo— en la palabra rénquan (人權) que nombra a los derechos humanos, designa el equilibrio, la toma de decisiones estratégica que debe hacerse en la vida.

Zhenji (真跡): Original nos habla de la diferencia de percepción del valor de lo original entre China y Occidente. Se empieza hablando de la noción freudiana de la memoria como huella en constante cambio de los acontecimientos del pasado. Esta noción tendría su correlato en la palabra china Zhēnjì, 'huella verdadera', que se usa para designar las obras auténticas. En China, una pintura auténtica puede haber sido pintada y repintada. Además, su valor no lo da la mano que pintó la obra, sino la habilidad del pintor. El pintor aprende con la copia y la prueba máxima de su arte es que logre colocar en el mercado una obra indistinguible del original. Colocar la copia no es éticamente censurable; lo sería, en cambio, decir que es una copia, pues esto afectaría a los intereses del comprador. Esta manera de ver el arte no es tan distinta de lo que funcionó en Europa antes del romanticismo, ni tan distinta de lo que en el arte del siglo XX se ha hecho con la apropiación de pinturas clásicas por parte de artistas actuales. Sin embargo, unas meninas pintadas por Picasso se consideran auténticas, mientras que una pintura china perdida en la marea de la historia y recuperada a partir de las fuentes literarias por la habilidosa mano del pintor Zhang Daqian, el "Picasso chino", se considerará "falsa" en occidente.

Xian zhang (閑章): Sello del ocio es el nombre que se da en chino a una serie de sellos con poemas o sentencias que los coleccionistas van imprimiendo sobre sus pinturas. A diferencia de occidente, la obra de arte no está cerrada, completa, y limitada por la firma de su autor que la autentifica. Es más bien una obra abierta, con espacios en blanco para que los diversos propietarios puedan dejar su huella: nombres, lugares, poemas.

Fuzhi (複製): Copia. El autor comienza distinguiendo entre fǎngzhì pǐn (仿製品: copia imperfecta; el traductor de Google lo traduce como imitación) y fùzhì pǐn (複製品: copia perfecta; el traductor de Google lo traduce como réplica). En la mentalidad china, el fǎngzhì pǐn carece de valor, pero el fùzhì pǐn es una obra de arte tan valiosa como el original.

Para explicarlo se habla de diversos casos. Por un lado, de monumentos arquitectónicos que son ritualmente desmontados y vueltos a construir cada cierto número de años, o que van experimentando reparaciones que sustituyen poco a poco las piezas "originales" por piezas nuevas. Este hecho, que escandaliza a los europeos, no es tan diferente de las continuas reparaciones a las que se somete ha sometido una catedral a lo largo de la historia. El autor, residente en Alemania, pone como ejemplo la catedral de Friburgo. Como lector español, yo podría poner los ejemplos de la catedral de León (obra maestra del gótico español que debe sin embargo su "pureza gótica" a la reforma del siglo XIX) o el monasterio de Santa María la Real en Aguilar de Campoo (cuya "pureza románica" debe también mucho a la reconstrucción del siglo XX). Recuperar la obra original no es recuperar la obra en sí sino la técnica. ¿No es hermoso recrear el ejército de terracota usando la técnica de moldes que usaron los alfareros originales? ¿No hay cierta creatividad en un cuadro hecho a base de impresiones modulares?

Shanzhai (山寨): Fake es el último capítulo del librito y se centra en explicar cómo las imitaciones chinas no son solamente un producto barato, sino que a menudo son una recreación juguetona de la obra, una expresión de creatividad. Hay artículos shanzhai que añaden funcionalidades que no posee el original, o que lo adaptan a la cultura local. El shanzhai se considera una forma de resistencia (Byung Chul Han lo relaciona con un legendario grupo de bandoleros) y, de hecho, creo que en mis estudios de antropología económica me apareció esa palabra para designar a las redes de clientelismo y estraperlo. La conclusión del autor es que el comunismo chino es un comunismo shanzhai, y su futura democracia será también una democracia shanzhai.

El libro es ameno de leer y creo que será interesante para la gente interesada por el arte y la historia del arte, pero también abre los ojos ante dilemas éticos como el del derecho de autor, el plagio y la apropiación. ¿Son plagios Whaam!, de Roy Lichtestein, o Prince de Andy Warhol? ¿O son homenajes? Si yo, alegando el derecho a la parodia, diseño una camiseta que contiene un Yoda o un pato Donald, ¿puedo luego protestar porque esa camiseta sea copiada y adaptada por otra empresa? ¿En qué consiste el arte del artista? Bying Chul Han no contesta estos interrogantes, pero hace que reflexionemos sobre ellos de una manera diferente.

lunes, 18 de julio de 2022

Apollinaire: La Roma de los Borgia

Apollinaire, Guillaume: La Roma de los Borgia. Madrid, Valdemar, 1996. 176 páginas. 17 cm.
ISBN:
84-7702-162-7
Descriptores:
Novela histórica, Literatura Francesa, Renacimiento.

No hay que leer La Roma de los Borgia pensando que se trata de una novela histórica al uso. Más bien es uno de esos frescos de vicio morboso que tanto gustaba escribir a ciertos autores Fin-de-Siécle, como Marcel Schwob o nuestro Valle Inclán. Una de esas delicias que parten de la leyenda negra, más que de la historia, porque saben que el rigor objetivo carece de poesía. En varios lugares se nos insistirá en ello.

Así, este fresco es una pequeña tragedia cuya heroina es Lucrecia, que se nos presenta como víctima de su violento hermano César y su débil padre, el papa Alejandro VI. Todos los extremos de maquiavelismo se justifican en que ese era el espíritu de los tiempos, lo que se esperaba de un príncipe... Aceptadas estas reglas, el lector contempla con deleite la venganza insidiosa de Lucrecia contra quienes la comparan con una cortesana; la ejecución sumaria de testigos peligrosos; el Tíber como depósito de cadaveres nobles y plebeyos.

Cuesta acostumbrarse en las primeras páginas al preciosismo del autor, a su estilo reposado y a su cinismo. Una vez adaptado el paladar, se degusta como un manjar delicioso.

miércoles, 29 de junio de 2022

Discurso graduación CEPA 2022

(Publicado originalmente en  doc.apagada.com).

Estimados alumnos y alumnas:

Muchos me conocéis y otros no. Soy el profesor de lengua de casi todo el nivel dos y por eso me ha tocado dar este discurso de graduación. Espero hacerlo bien y, sobre todo, ser breve.

El propósito de la educación de adultos —o educación de segunda oportunidad, como a veces se prefiere llamarla— no es solo recoger a quienes han sido expulsados del sistema educativo y prepararlos para una vida productiva, sino, sobre todo, acoger a los alumnos para despertar de nuevo el interés por aprender que es inherente a todas las personas. Espero que lo hayamos conseguido.

El camino ha sido largo. Llegasteis aquí con una historia de dificultades a la espalda. Unos iniciasteis vuestro viaje después de fracasos recientes; otros, tras haber abandonado el cuaderno y los libros en una infancia que ahora os parece lejana. A unos pocos afortunados, el sendero se os hizo blando y ligero; pero la gran mayoría ha tenido que desbrozar una trocha en el bosque de la historia, escalar la montaña de los polinomios, y sobrevivir al páramo de la gramática. Ahora que llegáis al final, cobra sentido toda vuestra aventura.

Dar el primer paso y matricularos en el CEPA fue, en algunos casos, todo un logro. Cuando andabais por el primer kilómetro dudabais alcanzar ese título que veíais allá, lejano, en la distancia. Vuestras fuerzas flaqueaban, pero os animamos a continuar y, poco a poco, ya fuese por la ejercitación, por nuestros ánimos o por la mano amiga de un compañero que os echaba un cable, el camino se iba haciendo más llano. Ahora por fin habéis alcanzado la meta, ese título de la ESO que —como nos habíais dicho cien veces— era vuestro único objetivo.

Pero antes dije que el deseo de todo profesor es despertar ese interés por aprender que tienen los niños chicos y que los adultos a veces perdemos. Por eso, espero que sigáis caminando por la senda de los estudios ya sea para iniciar un grado medio o un bachillerato, o simplemente para aprender por vuestra cuenta. Incluso aquellos de vosotros que solo desean descansar de los apuntes, y esos otros —muchos— que necesitan dedicar todo su tiempo a una ocupación con que ganar el sustento deben saber que las puertas de la educación estarán siempre abiertas.

Como también estarán abiertas las puertas de este CEPA, con cuya asociación de alumnos y profesores algunos habéis manifestado ya deseos de colaborar. Sea como sea, aquí estaremos siempre para recibiros con los brazos abiertos.

En nombre de todo el profesorado del CEPA os transmito nuestra felicitación por vuestro título. Enhorabuena a todos y todas, promoción de 2022.