Un día de la vida de Iván Denísovich

Alexandr Soljenitsin, Un día de la vida de Iván Denísovich
Plaza & Janés, 1970
155 págs.


Un día en la vida de Iván Denísovich es, junto con Archipiélago Gulag, la obra más conocida de Soljenitsin (cuyo nombre es en ocasiones transcrito como Solzhenitsin: sospecho que suena Solyenitsin, pero esa transcripción no se suele ver por estos lares). De la segunda obra, que es un ensayo, había leído sólo la mitad, por razones editoriales (conseguí el primer tomo de una edición barata en dos tomos), pero lo suficiente como para reírme un rato: ¡Soljenitsin, catapultado a la fama por la propaganda americana, criticaba métodos de tortura que luego serían empleados (legalmente) por los americanos en Irak! Era para desternillarse. Por eso, cuando al hacer limpieza de libros apareció esta novela, decidí leerla.

Un día de la vida de Iván Denísovitch retrata la rutina de un campo de concentración allá por el año 51. Así lo indica el autor al final del libro:

Ha pasado un día, un día que nada ha venido a oscurecer, un día casi feliz.
De estos días, cuando termine su condena, habrá pasado tres mil seiscientos cincuenta y tres. Los tres de más, a causa de los años bisiestos...
¿No veis algo raro en este final? Parece que el autor no sabe cómo terminar una novela, y lo resuelve recurriendo a la moraleja. Finales como éste están periclitados desde la novela de tesis de la década de 1870 (cuyas convenciones, por otra parte sigue constantemente el autor: narrador omnisciente, intromisiones constantes del narrador... ¡parece que estemos leyendo Doña Perfecta, de Galdós!).
Por otro lado, de la afirmación que cierra la obra se ha de deducir que, si el día que se relata es un día de rutina, el sano prisionero que nunca va a la enfermería se pasará cosa de tres mil mañanas yendo a la enfermería; el prisionero mal alimentado obtendrá ración doble ¡en comida y cena! todos los días; el fumador enganchado al tabaco, que fuma de prestado, comprará todos los días dos vasos de buen tabaco negro.
Y es que no se puede construir una novela de tesis a partir de las fatigas que se toma un prisionero para, por un día, obtener placeres que son cotidianos en el mundo exterior, (recurso utilizado a menudo en novelas y cine bélico y carcelario) para luego hacer una afirmación que implica que los obtendrá cada jornada. En el final del libro, el autor revienta toda la atmósfera que había conseguido en pasajes como este:

—Ya es mediodía —afirma Shújov—. El Sol está en lo más alto.
—Si
está en lo más alto —tercia el capitán—, no es mediodía; es la una.
—¿Por
qué? —pregunta Shújov, estupefacto—. Todos los viejos dicen que, cuando el Sol
está en lo más alto, es la hora de comer.
—Tal vez lo digan los viejos
—replica el capitán—. Pero, más recientemente, se publicó un decreto, y cuando
el Sol está en lo más alto es la una.
—Un decreto ¿de quién?
—Del
Gobierno soviético.
El capitán se aleja con sus angarillas, y, por otra
parte, Shújov no tiene ganas de discutir. Pero ¿es posible que hasta el mismo
Sol se someta a sus decretos?
De todos modos, damos al autor el beneficio de la duda, ya que hemos leído la obra en una de esas traducciones indirectas que tanto proliferaron en la edición española hasta las últimas décadas del siglo XX: podría ser que la censura, combinada con el traductor, hubiesen desfigurado la obra. Los artificios narrativos, en todo caso, están a años luz de los que utilizan otros autores criados en el bloque del Este.