Nieve en Madrid

Para Nightology y Jorge, a quienes he asegurado que odio la nieve.

Últimamente, es poco habitual que nieve en Madrid. Y es extraño, no sólo por el refrán "nueve meses de invierno y tres de infierno" que se habría de aplicar al clima más o menos continental de la capital de España (pero que probablemente se ha falsado a causa de nuestra "boina" protectora de gases de invernadero), sino también porque, en mis recuerdos infantiles, Madrid es un lugar donde nieva.

Puede que me equivoque, claro. Sobre todo teniendo en cuenta que mi principal recuerdo de la nieve en Madrid soy yo, a la edad de cinco años, hundido hasta la cintura en la nieve que cubría el alcorque de un árbol del Retiro. Y también considerando que, de los seis a los diez años, etapa en que construí mi mito de la infancia, viví en Logroño, donde nieva más que en Madrid. Lo curioso de todo esto fue que, a mi llegada a Logroño, me pareció que allí no nevaba casi nunca. Tendría que proveerme alguna vez de estadísticas y anuarios para resolver ese enigma.

Hoy ha estado nevando toda la noche, y cuando me levanté la nieve cubría todas la calles. Quizá debería haber hecho una foto, y la verdad es que lo pensé dos veces... primero recién levantado, al escuchar la noticia por la radio, y luego tras salir de casa, como sucede siempre. Mis alumnos, que ya el lunes interrumpieron, al ver una breve nevada, el minicurso sobre prevención de drogodependencias que se les estaba impartiendo durante las horas de tutoría, se han amotinado hoy porque querían ver la nieve. Lo peor ha sido en la hora que tengo con mis tutorandos:

—Profe, déjanos salir a ver la nieve.

—¡Pero si acabáis de llegar del recreo! Ya habéis tenido suficiente nieve.

—Es que aquí no nieva nunca. Para una oportunidad que tenemos... La última nevada que recuerdo cayó cuando yo tenía cinco años [es decir, hace nueve... 1994].

—¡Pero si nevó en navidades! —aventuro, y es cierto, aunque en Madrid no nevó tan espectacularmente; pero otra alumna mía pasó ocho horas atrapada en el coche de sus padres a causa de una nevada en Burgos— Y hace un par de años, nevó en navidades tanto como ahora.

Pero me consta que la chiquilla con la que estoy hablando tiene familia en Sevilla, así que imagino que pasaría en Sevilla aquel añonuevo en que yo jugué con la nieve en el Palacio del Príncipe de Aranjuez mientras centenares de conductores quedaban atascados en la carretera de Valencia (porque creo que era aquella, y no la de Burgos). Y es posible que, siendo así, tampoco haya vivido en Madrid nevadas fuertes durante el puente de la constitución de hace unos años ¿2000? ¿1999? nos pilló a mi hermana y a mi cuando buscábamos un regalo de cumpleaños para mi madre. Salí a la calle con el plumas, y lo agradecí.

De las otras dos nevadas que recuerdo, estas con fechas más o menos aproximadas, la más reciente tuvo lugar en diciembre de 1991 o enero de 1992 (yo acudía a mis clases de primero en la facultad; los cambios de agujas estaban helados en Chamartín; a pesar de todo logré llegar, quizá mediante un autobús aunque no estoy seguro de ello; sólo recuerdo jugar con la nieve en Cantoblanco y a mi profesora de literatura llevándonos de vuelta en el coche a los cuatro gatos que habíamos acudido). La más antigua cayó en el invierno del curso 1985-86 o en el del curso 1986-87. Yo iba a séptimo o a octavo. Nos fuimos empapando en el recreo, en el patio tras la hora del comedor, al volver a casa. Llegamos hechos una sopa, y mi padre nos prometió que si volvía a nevar de la misma manera, nos quedaríamos en casa en vez de ir al colegio.

Estuve esperando años y años otra nevada como aquella.