El cuento del miércoles: Floppy

Estoy en casa escuchando el vaivén del brazo de la impresora. El chirrido de los servos me traslada a los tiempos en que ese sonido (pararí para, pararí para...) era el de la unidad de 5¼" tratando de leer un sector defectuoso. ¡Cuánto tiempo de mi vida habré malgastado por culpa de discos defectuosos! Casi tanto como el que ahora malgasto mirando tonterías en internet o intentando instalar programas demasiado antiguos para mi sistema operativo actual. La cosa es perder el tiempo. Pero sí, hubo un momento en que mi vida giraba alrededor de los floppy, y en que la desmagnetización de uno de ellos (al pasar por arcos de seguridad, dejarlo en lugares inadecuados o simplemente de modo completamente casual) era un auténtico drama, similar al que años después me supuso el descubrir que los CD de copia de seguridad de un disco duro estropeado tampoco se podían leer, o a los trastornos que producen esos USB de baja calidad que se estropean cuando se graban demasiados datos encima.

Voy a la sala de ordenadores de la universidad y llevo el floppy dentro de un libro para que no se estropee. Me conecto al proyecto gutenberg y descargo la Celestina. A continuación, compruebo si en los ordenadores de la universidad está instalado Wordperfect. Maldición, solo hay word 2.0. Tendré que editarlo en casa.

De nuevo en mi hogar, inicio el WordPerfect, dispuesto a ejecutar mi macro de esiloestadística sobre los archivos. Pero he aquí que el disco no funciona. Pruebo el consabido chkdsk; pruebo con el doctor disco Norton; pruebo, incluso, el antivirus. Pero nada, el archivo no aparece por ningún lado. Solo recibo errores de sector no encontrado y similares.

Recuerdo entonces una utilidad más antigua, programada en BASIC, que no funciona con los discos de 3½" pero obra maravillas con los de 5¼". Parece encontrar rastros de algo. Lo guardo en el disco duro, pero no parece ser lo que busco. ¿Qué demonios hace el código fuente de un programa en C dentro de los sectores vacíos de este disco? Yo nunca he programado esto; es más, hace solo un par de meses que sé identificar el C; hasta entonces, constituía un misterio para mí.

Vuelvo a dejar el disquete dentro del libro y entonces descubro que había dos discos en él. El mío sigue dentro. Me puede la curiosidad y vuelvo a examinar ese código en lenguaje C. ¿Qué dice ahí sobre ICBM? ¿Y sobre claves de lanzamiento? Estaría bien poder compilar esto, a ver qué pasa, pero ni tengo compilador ni conozco a nadie que lo tenga, así que hago lo más sensato: dejar el disquete en la sala de ordenadores de la facultad, para que lo encuentre quien lo haya perdido.

Dos días después, un hongo nuclear ilumina el horizonte.