Libros en el cajón

Cuando los manuales de literatura abordaban la novela de la transición, era tópico habitual mencionar que en los ambientes literarios de los años 70 se esperaba la aparición, a la muerte de Franco, de grandes novelas guardadas en el cajón por los autores enemigos del régimen, y que ninguna de tales novelas apareció —quizá, pienso yo, porque precisamente la dificultad había estimulado el ingenio de los autores por el camino del posibilismo—. Sin embargo, acabo de descubrir que, hacia 1990, apareció uno de tales manuscritos, la obra Chromos de Felipe Alfau, que fue finalista nada menos que del National Book Award de Estados Unidos.

Y, curiosamente, lo que hace que este caso no pueda considerarse una excepción al tópico es que esta novela, de ambiente totalmente español, está escrita completamente en inglés y su autor, un emigrante, no se expatrió en el 36 por razones políticas, sino en el 16 por razones económicas; de hecho, fue rabiosamente franquista hasta su muerte. Y si sus obras pasaron sin pena ni gloria hasta tiempos recientes fue, quizás, porque se adelantó a su tiempo, como tantos otros: la censura del público es mucho más dura que la de cualquier organismo oficial.

¿Qué pasaría si Vincent Van Gogh o Franz Kafka hubiesen conseguido sobrevivir lo suficiente como para llegar a conocer la fama de sus obras? En el caso de este autor, que llega al éxito ya nonagenario, después de haber renunciado a la literatura durante más de cincuenta años, la reacción fue de auténtica misantropía. Alfau pasó sus últimos nueve años de vida aislado, evitando los periodistas y las llamadas, recluido en un asilo pagado por un susbsidio municipal.

He conocido el caso a través del prólogo que Carmen Martín Gaite hizo a sus Cuentos Españoles de Antaño, una obra para niños magistralmente editada por Siruela que he encontrado en uno de esos mercadillos que abundan en estas fechas. Ya les diré si merece la pena.